一场比赛讲清楚，得有人在旁边一直盯着

一张贴在墙上的赛程表

2016 年，编辑部墙上多了一张手绘的赛程表。那时想查一场比赛的阵容和开球时间，要在好几个页面之间来回跳，日期对不上、首发缺一半是常事。

我们索性自己做一份。第一批只整理了几十支球队，格式也简单：谁对谁、几点开球、谁上谁不上。做完发现，很多人需要的就是这份东西。

这张表后来长成了球队库。它现在收录 2,300 支球队，覆盖 42 项联赛与杯赛、18 个国家和地区，每支球队都有所属联赛、主场城市、近 6 个赛季战绩和常用阵容结构。

做赛况这件事没有捷径：一场比赛结束，数据才刚刚开始。

编辑在写，数据在校

编辑管内容，校对管数据。两条线分开跑，最后在赛事卡片上合到一起。

编辑这边按轮次排选题：先把一周内的重要对阵列出来，再补赛前背景和阵容看点。栏目与版本说明每两周发一次，赛季开始和转会窗口关闭时各额外出一次专题。

数据这边由 12 名校对按欧洲、亚洲、美洲三个时区排班，保证任何时段都有清醒的人在盯。比赛进行中比分平均 8 秒刷新一次，半场和终场各有一次完整校对，14 项技术统计随每轮赛事重新校准。

团队构成：76 个人守着一块看板

内容与数据共 38 人，产品与技术 38 人。分工写得很细，每个人知道自己今天要对哪几场比赛负责。

一条比分要过几道手，才会出现在你眼前

确认过的赛事卡片会亮起状态点，你能一眼看出这场是阵容已确认、进行中还是已结束。看错了地方，直接告诉我们就行。